Bố đã "gà trống nuôi con" như thế đấy!

Từ ngày có Tít, tôi mới hiểu thêm về nỗi lòng, sự lo lắng mà bố dành cho tôi
trong suốt tuổi thơ không mẹ.
Một sáng cuối tuần đẹp trời, tôi quay trở lại ngôi nhà nhỏ xinh trên tầng 5 của một
khu tập thể vốn đã quá cũ kỹ - nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Dừng xe dưới tầng 1,
bất chợt tôi nhìn sang chiếc ghế đá nhỏ ngày nào, hình dung đến những buổi sáng
cũng trong lành như vậy năm xưa, khi tôi còn là một cô bé con ngồi chờ bố đèo đi
ăn phở, đi dạo Bờ Hồ.
Lên nhà, lấy khóa mở cửa, nhớ ngày cuối cùng tôi bước chân ra khỏi nơi đây về
làm dâu nhà người, bố đã ôm tôi mà nói: “Bố luôn mở rộng của đón con quay trở
về. Dù con có đi đâu, đây vẫn luôn là nhà của con.” Ngày cuối tuần bố đi công tác,
ngôi nhà bỗng trở nên thật trống trải biết bao. Nhìn cái áo bố vắt lên trên ghế, chiếc
áo gió màu xanh biển bố hay mặc ở nhà, những tờ báo thể thao bóng đá của bố để
trên mấy quyển luận văn đang chấm dở. Cái mùi thơm phòng lavender yêu thích
của hai bố con, bộ chăn ga kẻ sọc vàng với cái gối lông vũ tôi tặng bố nhân dịp
sinh nhật 50 tuổi. Gạt tàn của bố trên bàn, cái bật lửa, bao thuốc. Cái cốc hình con
mèo của tôi, những khung ảnh gia đình chỉ có hai bố con mà bố suốt ngày lau cho
khỏi bụi… Từng đồ đạc cứ đứng im lặng nhìn tôi như nhắc nhở đây là không gian
nơi hai bố con tôi đã có những buổi tối xem tivi cười rinh rích, những giờ cơm bếp
thơm lừng mùi gia vị, những lúc bố mướt mồ hôi dạy tôi học bài ngày hè mất điện.
Tôi chỉ định về qua nhà lấy đồ thôi, vậy mà sao lại ngồi trên sofa òa khóc vì
thương bố.

Bố có thể không hoàn hảo nhưng bố yêu tôi theo cách hoàn hảo (ảnh minh họa)
Đã 2 năm kể từ ngày tôi rời xa vòng tay chăm sóc của bố. Mới hôm nào còn được
bố trêu đùa: “Bố có cô con gái rượu phải chăm như chăm trứng hứng như hứng
hoa chứ”. Thế mà giờ đây, cô con gái rượu của bố đã có chồng, có con rồi bỏ bố

bạn, để lại bố một mình với mâm thức ăn ê hề mà nguội ngắt. Hôm ấy tôi đã say,
tôi uống nhiều tới mức nôn ra khắp nhà. Bố không quản một đêm thức trọn bên
giường tôi. Sáng hôm sau, khi nhìn vào tròng mắt bố đã hằn bao nhiêu vết đỏ, tôi
không hiểu là vì khóc hay vì một đêm trắng trông tôi. Phải có bao nhiêu yêu
thương, bao nhiêu bao dung mới có thể tha thứ cho đứa con gái vô tâm như tôi
đây?
Người ta nói có nuôi con mới biết lòng cha mẹ, quả đúng như vậy. Từ ngày có Tít,
nuôi con, thương con tôi mới hiểu thêm về nỗi lòng, sự lo lắng mà bố dành cho tôi
trong suốt tuổi thơ không mẹ. Liệu tôi và chồng có làm được với Tít như bố đã làm
cho tôi không ?
Tôi không dám hứa những lời hứa viển vông, và tôi chắc bố cũng không muốn
nghe những điều mây gió. Tôi chỉ muốn một điều nhỏ nhoi rằng bố hãy cho tôi
được ở bên bố dài lâu, được hằng tuần về ăn cơm cùng bố, được ngắm bố chơi với
Tít, được kể cho Tít nghe về ông ngoại đã chăm mẹ chăm Tít thế nào, rằng ông đã
hy sinh cuộc đời mình để bù đắp cho mẹ ra sao. Mai là ngày của cha rồi, tôi sẽ đưa
Tít về thăm căn nhà xưa này, đón bố về và gian bếp sẽ lại hồng lên với những món
ăn ngon ấm cúng chờ đợi ba thế hệ chúng tôi sum họp.