Những bức th tình của Các Mác và Gienny
Ngày 10/8/1841
"Con lợn lòi con yêu dấu của Gienny! Gienny rất mừng khi đợc
biết Các vui, đợc biết rằng bức th của Gienny đã làm cho Các
phấn chấn thêm, rằng Các nhớ Gienny, rằng Các có đến Côlônhơ
uống sâm-banh và ở đấy , cũng có những câu lạc bộ của phái
Hêghen Nhng mặc dầu có các thứ đó, lẽ ra Các cũng nên khen
Gienny vài ba câu về cái công trình học tiếng Hy Lạp, về "sự uyên
bác của Gienny mới phải. Lẽ ra, Các cũng nên dàn cho Gienny một
bài tán dơng nho nhỏ. Âu là tất cả cái phái Hêghen của các anh
đều thế cả. Các anh không thừa nhận bất cứ cái gì, dù xuất sắc
đến đâu cũng mặc nếu nó không hợp với phong cách của anh.
Thành thử Gienny đành phải khiêm tốn đứng ngoài và đành nằm
ngủ trên những cành nguyệt quế vinh quang của bản thân vậy.
Phải, Các yêu quý ạ, đáng tiếc là quả thật Gienny phải nằm dài,
nhng không phải trên những cành nguyệt quế, mà là trên giờng
đệm, trên đống gối. Và ngay bức th nhỏ này Gienny cũng phải
nằm trên giờng mà viết. Hôm chủ nhật, Gienny đã thử tiến hành
một cuộc viễn du táo bạo sang các phòng khác nhng bị mệt nặng
sau phải hối tiếc mãi.
Các yêu dấu ! Hoá ra các đã đi khá sâu vào chính trị ? Nhng
trong cái lĩnh vực này có gì đáng cho ngời ta phải gãy cổ đâu. Bao
giờ Các cũng nên nhớ rằng mình có một l ngời bạn gái nhỏ chỉ
sống bằng những niềm hy vọng đặt vào Các, nhớ Các và hoàn
toàn phụ thuộc vào số phận Các".
Gienny gửi dến Các ở đầu mỗi ngón tay một chiếc hôn. Mấy chiếc
hôn ơi, hãy bay đến Các của tôi và hãy ép thật mạnh vào môi Các
để cho Các cảm biến đợc hết niềm trìu mến của tôi. Và sau đó hãy
đừng làm những sứ giả câm lặng của mối tình tha thiết của tôi.
Hãy thì thầm với Các những lời âu yếm mà tình yêu của tôi sẽ
mách thầm cho, hãy kể cho Các nghe tất cả. à không cũng phải

Hễ có một khoảng không gian phân cách chúng ta là ngay lập tức
anh thấý rõ thời gian phục vụ cho tình yêu của anh chỉ nhằm mục
đích y hệt mục đích mà nắng và ma phục vụ cho cây cỏ - tức /à dễ
phát triển. Tình yêu của anh đối với em, hễ em ở xa anh, hiện lên
đúng nh tầm cỡ của nó - tầm cỡ của một chàng khổng lồ; ở đó tập
trung toàn bộ nghị lực tinh thần của anh và toàn bộ sức mạnh các
tình cảm của anh. Anh lại cảm thấy mình là là một con ngời hiểu
theo ý nghĩa đầy đủ của từ này, bởi anh đợc sống trong niềm say
mê lớn lao
Đơng nhiên trong thế gian này có nhiều phụ nữ và có một số ngời
rất đẹp. Nhng làm sao anh có thể tìm đợc một gơng mặt nữa mà
mỗi đờng nét, thậm chí cả mỗi nếp nhăn trên đó đều gợi đợc trong
anh những kỷ niệm mãnh liệt và đẹp đẽ nhất của đời anh? Tạm
biệt em nhé, em yêu quí của anh, một ngàn lần, một vạn lần hôn
em và các con.
Các của em
(Th của Mác gửi cho Gieni sau khi hai ngời đã lấy nhau đã
nhiều năm)
Bức th tình của IBrahim

"Lêônora yêu dấu, anh đi đây, anh từ biệt em vĩnh viễn. Anh viết th
cho em, bởi vì anh không thể có đủ sức đề bày giải cùng em bằng
cách khác.
Hạnh phúc của anh không thể tiếp tục đợc nữa. Anh đã đợc hởng
nó, bất chấp số phận, bất chấp tạo hóa. Thế nào rồi em cũng có
ngày sẽ không yêu anh nữa; tình say đắm kia rồi có ngày sẽ mất. ý
nghĩ này luôn bám theo anh, ngay cả trong những giây phút mà
hình nh anh đã quên hết, khi bên chân em anh say sa uống lấy sự
hy sinh cuồng nhiệt của em, nguồn ái ân không bao giờ cạn của
em Thế gian nhẹ dạ lắm, những việc gì mà trên lý thuyết nó

Những bức th tình của Phiđen Caxtơrô
"Những bức th của em rất bổ ích, chúng là nguồn thú vui vô tận
trong anh "
Ngày 7 / ll / 1953
Nati yêu quý ! Từ chốn lao tù này anh xin gửi tới em lời thăm hỏi
ân cần. Anh luôn luôn nhớ và yêu em mặc dầu đã từ lâu anh cha
đợc tin tức gì về em. Anh đã nhận đợc bức th thân yêu mà em nhờ
mẹ anh chuyển cho anh và bao giờ anh cũng giữ nó bên mình. Nếu
em đã đau khổ nhiều vì anh thì mong em biết rằng anh rất vui
lòng đợc hiến dâng cuộc đời mình cho danh dự và hạnh phúc của
em. D luận xã hội không thể làm chúng ta lo lắng. Tất cả những
cái quan trọng thực sự nằm trong ý thức của chúng ta. Mặc dầu
cuộc đời này còn rất nghèo nàn, nhng có những thứ bất diệt và
vĩnh cửu nh ký ức của anh về em và sẽ mãi còn lại với anh cho đến
khi nhắm mắt xuôi tay.
Ngày 22 /12 /1953
Nati tuyệt vời của anh !
Cuối cùng thì anh ngồi viết th trả lời em đây. Bức th gần đây nhất
của em anh đã đọc đến hai lần, do nó nh còn mới nguyên với
anh.Anh cảm thấy lời lẽ của em hết sức dịu dàng và gợi cảm nhng
trong đó cũng có một thoáng buồn Anh muốn những bức th của
anh đem đến cho em niềm vui, mặc dù nhà tù làm anh não lòng.
Thậm chí anh ở đây rất đau khổ nhng chẳng nhẽ lại có thể làm
tăng nỗi đau của em hay sao? ý nghĩ cho rằng anh có thể khoét
sâu nỗi đau của em khiến anh không sao chịu nổi, bởi lẽ anh yêu
em. Làm sao mà anh có thể xua đuổi em ra khỏi ý nghĩ của anh
đợc ? Nati, anh lần lợt đọc đợc những bức th của em và phân tích
rất kỹ những suy nghĩ và tình cảm đợc giãi bày trong đó nhng em
đừng sợ, đối với anh, ở nơi em hãy còn rất nhiều điều cha thể nào
biết hết

khác biệt với thứ ánh sáng của vì sao khác ở chỗ nào nhỉ? Chả có
gì khác nhau cả đâu? Tuy vậy cứ mỗi lần lại thấy lấp lánh những
màu sắc khác nhau. Một nụ hôn này giống một nụ hôn khác nhng
những ngời yêu nhau không bao giờ thấy mệt mỏi vì nụ hôn cả.
Trên đời này có một thứ mật ong không bao giờ đặc quánh lại-đó
là điều bí ẩn trong những bức th của em Không hề gì, một thời
gian nữa sẽ trôi qua trớc khi anh có thể ôm chặt em vào lòng,
chặt đến nỗi anh sẽ nắm chắc em nh một bông hoa trong lòng bàn
tay
Ngày 9/2/ l954
Nati muôn vàn yêu quí của anh! Em là một ngời đàn bà. Đàn bà -
đó là một cái gì đó dịu dàng nhất, trìu mến nhất có trên thế gian
này. Không một món quà nào tặng nguời đàn bà lại có giá trị nếu
nh nó đợc tặng trong sự khinh bỉ đối với một ngời đàn bà khác. Và
kẻ nào xử sự nh vậy sẽ không xứng đáng với tình yêu của bất kỳ
một ngời đàn bà nào trong số đó.
Ngời đàn bà trong trái tim đàn ông là cội nguồn của lòng ngỡng
mộ thiêng liêng bất khả xâm phạm.
Lý trí lạnh lùng nh một tảng băng, còn niềm đam mê thì nóng
bỏng nh phím thạch: cái đầu tiên thật vô bổ trong vơng quốc của
tình cảm, còn cái thứ hai hoàn toàn có sức thuyết phục. Em rất
dũng cảm và anh thích điều đó. Anh rất phấn khởi Hãy viết th
cho anh bởi vì anh không thể sống thiếu em.
Phiđen của em.
(Trích những bức th tình của Phiđen Caxtờrô)
Th tình của Napoleon Bonaparte
Năm 1797, Napoleon mới chỉ là một danh tớng Pháp và ông vừa
đón nhận chiến công đầu tiên của mình. Ông mới cới một phụ nữ
rất xinh đẹp và quyến rũ là Joséphine de Beauharmais. Yêu nàng
nhng ông sớm phải rời xa để chỉ huy quân đội lên đờng chiến đấu.

Ngày em nói với tôi "Em yêu ông ít thôi" sẽ là ngày cuối cùng của
tình yêu tôi dành cho em và cũng là ngày tận thế của cuộc đời
tôi Joséphine! Joséphine! Hãy nhớ lại đôi điều anh nói với em:
Tạo hóa đã hun đúc cho anh một tâm hồn mạnh mẽ và quyết
đoán; nó dệt nên em bằng gấm vóc và sự dịu êm. Em đã hết yêu
anh rồi ? Hãy tha lỗi cho anh, tâm hồn của cuộc đời anh, Em đã
hoàn toàn ngự trị trong trái tim anh, mọi nỗi lo sợ làm cho anh trở
nên bất hạnh Chúa ơi! Ôi! Nếu em yêu anh ít thôi thì có lẽ em
cha bao giờ yêu anh cả. Chính vì thế mà anh hết sức đau lòng
(VASC su tầm)