Chuyện phiếm về
CON TRÂU
Chẳng biết vì sao con trâu lại nằm kế con chuột. Chuột thì bé mà trâu
thì to, hai con đứng cạnh nhau chẳng khác nào Minh Nhí khoác vai Bé
Bự đi bát phố.
Nhưng xưa nay hai con vật ấy vẫn đứng xếp hàng cạnh nhau mà không
thấy có xích mích cãi cọ gì. Tuy nhiên về mặt thẩm mỹ thì một tiểu đội
mười hai con giáp xếp hàng dọc so le quá cỡ như thế coi chẳng khác
nào mười hai cái răng lòi xỉ!
Người ta thường dùng thành ngữ đầu voi đuôi chuột để chê bai những
người ưa phô trương thanh thế mà hiệu quả công việc thì chẳng ra gì,
nhưng tình huống của năm nay lại khác: Ðầu Chuột đuôi... Trâu, biểu lộ
một sự nở hậu. Ði mua nhà mua đất mà gặp một địa thế nở hậu thì ai
cũng ham, làm ăn mà trước thì nhỏ, sau khuyếch trương lớn lên thì ai
cũng khoái, nhưng về mặc sắc đẹp thì cái bộ phận đàng trước (vòng số
một) nhỏ như con chuột nhắt mà đàng sau (vòng số ba) bự như con
trâu thì ai thấy cũng chạy dài!
Thực ra con trâu chẳng có dính dáng gì tới sắc đẹp. Con gà con chó,
thậm chí con ruồi còn biết vuốt ve đôi cánh để làm đẹp nhưng con trâu
thì không.
Thú vui của nó là vùi mình xuống sình, sình sẽ khô đi tạo ra một lớp áo
sần sùi, nứt nẻ. Ðó là tổ ấm của những gia đình sâu bọ, rệp, rận...
chúng sinh sôi nảy nở tràn lan. Và những con sáo đen, chích chòe, chào
mào... bay đến đậu trên mình trâu để vừa ăn sâu bọ, vừa gãi ngứa cho
trâu.
*
Họ hàng với trâu là bò. Vì cả hai đều bụi đời, đều phong sương như
nhau nên người ta thường dùng từ ”trâu bò“ để chỉ sự lăn lóc cực nhọc
không quản ngại gian khó. Con trâu diễm phúc hơn con bò vì có tên
trong mười hai con giáp, ngược lại con bò diễm phúc hơn con trâu vì
được nhắc nhở trong lịch sử điện ảnh và thời trang.

Mẹ ơi con chẳng ở nhà được đâu
Ở nhà, làng bắt mất trâu.
Vậy thì khuyên các ông bố trẻ nếu có sinh con, bất luận trai gái, cứ
mạnh dạn mà đặt là TRÂU cho nó... sang.
*
Cho nên tên Trâu là xấu mà vẫn có cái đẹp. Sừng trâu tuy không xấu
nhưng trông dữ dằn như hai cái lưỡi hái của tử thần. Tuy vậy người ta
lại dùng nó để đặt tên cho một loại bánh mà ai cũng ưa thích. Ðó là
bánh croissant (bánh sừng trâu).
Mà không phải chỉ có bánh. Cái vòng số một của phụ nữ cũng liên quan
đến sừng trâu. Quý bà quý cô nào có cặp vú săn chắc, núm nhọn hơi
vểnh lên một chút thì được hân hạnh gọi tên là vú sừng trâu. Ðó là
dáng vú đẹp nhất, lý tưởng nhất, gợi cảm nhất mà quý bà quý cô (và
hình như cả quý ông nữa) đều mơ ước.
*
Sách “Quốc Văn Giáo Khoa Thư “ trong một bài tập đọc có đoạn nói về
con trâu như sau:
“Ai bảo chăn trâu là khổ? Chăn trâu sướng lắm chứ! Ðầu đội nón mê
như lọng che, tay cầm cành tre như roi ngựa, ngất nghểu ngồi trên
mình trâu, tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lượn trên
đám cỏ. “
Thực ra đó là kiểu thi vị hóa cái nghề chăn trâu cực nhọc của những em
bé nông thôn nghèo. Cũng giống như họa sĩ Tú Duyên vẽ đứa trẻ mục
đồng ngồi trên mình trâu thổi sáo. Nhưng có đứa trẻ chăn trâu nào biết
thổi sáo đâu. Chúng dãi nắng dầm mưa, mặc quần xà loõng đi chân đất,
ăn uống thì bữa đói bữa no, áo quần vá víu thảm hại, chúng bắt cua bắt
ốc, săn chuột đồng, kỳ đà, cắc ké... nướng ăn chứ có nhàn hạ sung
sướng gì mà “tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lượn
trên thảm cỏ...”
Ngày trước thì con trâu làm đầy tớ cho người nông dân, người nông dân