Nói bởi trái tim Tôi đang đi tới quán cà phê, suy nghĩ lung tung về những công việc ở cơ quan
mình vừa làm xong và lớp học chuyên môn buổi chiều mà tôi giảng dạy, thì bỗng
thấy có ai đó đập nhẹ vào tay. Tôi dừng: không có ai cả. Tôi đi tiếp. Lại thấy có ai
đập nhẹ vào tay. Lần này tôi quay hẳn người lại, và nhìn xuống. Thằng bé đứng ở
đó. Mắt nó màu nhạt, cũng có thể đó là do tôi có cảm giác từ hai gò má nhem
nhuốc và mái tóc đen rối của nó. Nó chưa thể quá 6 tuổi. Mặt mũi bẩn, đi chân
đất, áo rách, tóc rối bù.

Nó chẳng khác gì mấy so với hàng trăm nghìn hoặc hơn thế trẻ em mồ côi lang
thang trên đường phố khắp thủ đô Ri-ô-đờ-Ja-nê-rô.

- Bánh mì, ông ơi??

Nếu sống ở Braxin, chúng ta có nhiều cơ hội để mua một thanh kẹo hay một cái
bánh mì cho những đứa bé vô gia cư và mồ côi này. Tôi bảo nó đi theo tôi và
chúng tôi cùng vào một tiệm giải khát:

- Cà phê cho tôi và cái gì đó ăn được cho cậu bạn nhỏ này? - Tôi gọi.

Thằng bé chạy đến quầy hàng và lựa chọn. Bình thường, bọn nhỏ này sẽ cầm đồ
ăn và bỏ đi luôn, quay trở lại đường phố, nơi chúng đang phải lang thang, mà
không nói lời nào. Nhưng thằng bé này lại làm tôi ngạc nhiên. Quầy giải khát khá
dài, người ta đặt cốc cà phê ở một đầu và một cái bánh mì ở đầu kia. Thường
người ta cũng biết là bọn trẻ đường phố xin được khách hàng mua cho cái bánh
rồi sẽ bỏ đi ngay, mà người ta cũng không muốn cho chúng ở lại vì trông chúng
rách rưới và bẩn thỉu.

Tôi bắt đầu uống cà phê của mình và khi tôi uống xong, trả tiền, tôi nhìn ra cửa