V. N. KAKAR
First News
NHA XUấậT BAN TệNG HP TP. Hệè CHẹ MINH
Biùn dừch:
VIẽT KHNG - HANH NGUYẽN
Over a Cup of Coffee

5
Lúâi giúái thiïåu
V.N. Kakar lâ mưåt trong nhûäng tấc giẫ nưíi tiïëng
nhêët ÊËn Àưå úã thïí loẩi truån ngùỉn. Ưng cng lâ mưåt
cêy bt xët sùỉc trong lơnh vûåc bấo chđ. Cấc bâi viïët
ca ưng àậ àûúåc àùng tẫi trïn rêët nhiïìu túâ bấo vâ tẩp
chđ lúán ca ÊËn Àưå. Ưng sinh ra úã Peshawar vâo nùm
1923, lêëy bùçng Thẩc sơ Vùn chûúng úã Àẩi hổc Punjab
vâo nùm 1948.
Sau khi àêët nûúác ÊËn Àưå bõ chia cùỉt, nùm 1948,
Kakar tham gia vâo bưå mấy chđnh ph bang Uttar
Pradesh, chun trấch mẫng Thưng tin. Ưng tûâng
lâm cưë vêën cho nhiïìu tưí chûác nhû Chûúng trònh phất
triïín qëc gia (UNDP), Viïån phất triïín khu vûåc chêu
Ấ – Thấi Bònh Dûúng, Viïån qëc gia Húåp tấc cưång
àưìng vâ Trễ em, Liïn àoân Nghõ trûúâng ÊËn Àưå vïì
vêën àïì dên sưë vâ phất triïín…
V.N. Kakar àûúåc mổi têìng lúáp àưåc giẫ ÊËn Àưå biïët
àïën nhúâ nhûäng cêu chuån suy tûúãng ngùỉn gổn, sc
tđch vâ hâi hûúác, thïí hiïån mưåt têm hưìn rêët nhẩy cẫm
vâ mưåt cấi nhòn sùỉc bến. Ưng lûu giûä toân bưå nhûäng
k ûác khưng bao giúâ c trong cåc àúâi mònh theo

hiïån nhiïåm v àêìy tinh thêìn u nûúác ca mònh
lâ chúã hânh khấch ài tûâ núi nây sang núi khấc
vúái mưåt thấi àưå phc v tuåt vúâi.
Chiïëc xe chó rúâi khỗi mùåt àûúâng trong mưåt
vâi trûúâng húåp bêët khẫ khấng: vâo giúâ giúái
nghiïm hóåc bõ hỗng quấ nùång. Nïëu lâ úã M hay
úã Nhêåt, cố lệ nố àậ bõ nghiïìn nất thânh nhûäng
mẫnh vn trong bậi rấc.
8
ÚÃ ÊËn Àưå, chiïëc xe nây vêỵn lui túái thûúâng
xun xûúãng sûãa chûäa – ngưi nhâ ca nhûäng
chiïëc xe c k nhû nố. ÚÃ àêy, nố àûúåc sûãa chûäa,
tu bưí lẩi vâ àûúåc gia hẩn húåp àưìng cho thụ.
Mưåt khi quay vïì vúái nhûäng con àûúâng, nố lẩi
phẫi àưëi mùåt vúái nhûäng trô cưng kđch, cố khi búãi
nhûäng ngûúâi Mandal, Ayodhya, Iraq hay Israel
quấ khđch; nhûng cng cố khi chó vò chấn hổc
mâ cấc sinh viïn àậ nếm àấ vâo chiïëc xe but tưåi
nghiïåp. Vâ d trong trûúâng húåp nâo thò nố vêỵn
khưng àûúåc phếp than phiïìn.
Hậy nghơ vïì sûå nghiïåp vơ àẩi mâ nố phng sûå, bïn
cẩnh viïåc thu ngùỉn khoẫng cấch cho nhûäng ngûúâi di
chuín nhúâ nố. Chiïëc xe nây mang ngûúâi ta àïën vúái
nhau, d hổ úã Bùỉc hay Nam, Àưng hay Têy. Nố àêíy
mẩnh sûå thưëng nhêët qëc gia hún bêët cûá àiïìu gò khấc.
Vúái thấi àưå nhêỵn nhõn tuåt vúâi, nố hûáng chõu sûå vư
k låt, thiïëu kiïn nhêỵn, nhûäng cún giêån dûä cng
nhû bao trô hïì ca hânh khấch. Àưìng thúâi, nố cng
cưë niïìm tin ca hổ àưëi vúái sưë phêån vâ niïìm tin vâo
khẫ nùng vûúåt qua khố khùn ca mònh. D chiïëc xe

àốn chuën xe nây, tưi thêëy nố àậ àêìy nghểt
ngûúâi bïn trong. Nhûng ngûúâi bấn vế vêỵn gic
tưi bûúác lïn xe. Anh ta cng àốn thïm nhiïìu
ngûúâi nûäa. Mưỵi lêìn nhû vêåy, chng tưi lẩi phẫi
dưìn túái trûúác àïí nhûúâng chưỵ cho ngûúâi múái lïn.
SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM
(
*
)
Rupi: Àún võ tiïìn tïå ÊËn Àưå.
10
Thêåt ra khưng hïì cố khấi niïåm “phđa trûúác”
nâo cẫ. Têët cẫ chng tưi àïìu phẫi àûáng úã lưëi ài
giûäa hai dậy ghïë. Dưìn vïì phđa trûúác cố nghơa lâ
chng tưi sệ ngưìi lïn vai ngûúâi khấc. Chiïëc xe
but nây chó cố thïí chúã tưëi àa 20 ngûúâi nhûng
sûác chûáa ca nố vêỵn khưng ngûâng tùng lïn úã mưỵi
trẩm dûâng. Àïën lc chiïëc xe túái chúå Khan, tưi
ûúác chûâng nố àang chúã khoẫng 70 ngûúâi. D
vêåy, nố vêỵn chẩy bon bon vâ thûåc hiïån nhûäng
àûúâng cua àiïåu nghïå, khiïën àưi lêìn ngûúâi ta phẫi
ngậ lïn nhau.
Àïën trẩm Kasturba Gandhi, tưi phẫi rêët khố
khùn múái ra khỗi àûúåc chiïëc xe. Ngûúâi bấn vế tûã
tïë àậ u cêìu nhûäng ngûúâi àang àûáng khấc
nhûúâng chưỵ cho tưi ra, vâ hổ àậ lâm nhû thïë. Khi
anh ta bûúác ra ngoâi àïí àốn thïm khấch, tưi hỗi:
- Cố phẫi àang giúâ
abadi
(

bûu àiïån. Hai cư con gấi ca anh thò àang ài hổc.
Ngưi nhâ nây cố mưåt phông ùn nhỗ vâ giẫn dõ
ngay bïn dûúái cêìu thang. Mêëy cùn phông ng
nùçm trïn têìng mưåt, côn phông khấch vâ nhâ bïëp
thò úã dûúái têìng trïåt. Àêy lâ ngưi nhâ khiïm tưën
ca mưåt ngûúâi àân ưng khiïm tưën nhûng têëm
lông rưång rậi.
12
Cẩnh phông khấch, núi tưi qua àïm trïn mưåt
chiïëc sư-pha, lâ phông tùỉm. Vâo bíi sấng, khi
bûúác chên vâo, tưi múái thêëy nố cố mưåt têëm thẫm
ph kđn sân. Vúå ca ngûúâi ch nhâ àậ àïí sùén cho
tưi mưåt cấi khùn tùỉm múái trïn giấ vâ mưåt bấnh
xâ phông múái trong hưåp. Phđa trïn bưìn tùỉm,
àûúåc lâm bùçng xi-mùng trùỉng hay àấ cêím thẩch
gò àố, cố hai vôi nûúác, mưåt cho nûúác nống vâ
mưåt cho nûúác lẩnh. Nhûng bẫn thên cấi bưìn
cng àûúåc bao bổc búãi thẫm àỗ. Khưng gian
quanh toa-lết vâ dûúái bưìn rûãa cng vêåy.
Lâm sao cố thïí tùỉm mâ khưng àïí cho nûúác
bùỉn ra bïn ngoâi bưìn àûúåc cú chûá? Tưi khưng
biïët nghïå thåt nây, vâ thïë lâ quët àõnh khưng
tùỉm nûäa. Trong khi cẩo rêu, tưi hïët sûác ch àïí
khưng thûá gò cố thïí bùỉn ra khỗi bưìn rûãa. Tuy
nhiïn, vâi miïëng bổt cẩo rêu vêỵn rúi xëng thẫm.
Tưi àậ phẫi lau sẩch chng bùçng khùn tùỉm.
ÚÃ Ln Àưn, hay bêët cûá núi nâo khấc úã chêu
Êu, ngûúâi ta àậ quen vúái cấch “tùỉm khư”. ÚÃ
Phấp, ngûúâi ta cố cấc nhâ tùỉm cưng cưång, ai
mën tùỉm phẫi trẫ mưåt khoẫn tiïìn nhỗ. Vïì sau,

vêën àïì Trấi Àêët úã Rio de Janerio vûâa qua.
SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM
14
Khi àân ưng ài chúå
- Cố hai loẩi bđ, - vúå tưi nối, - mưåt loẩi dâi
vâ mâu xanh, gổi lâ bđ àao. Loẩi kia thò trôn vâ
mâu vâng, gổi lâ bđ àỗ. ÚÃ Delhi, àưi khi ngûúâi
ta gổi cẫ hai loẩi nây chó àún giẫn lâ “bđ”. Àûâng
nhêìm lêỵn nhế. Hậy mua bđ àỗ chûá àûâng mua bđ
àao. Bâ bấn rau bïn ngoâi tôa nhâ Yamuna biïët
àêëy. Hậy cûá nối vúái bâ ta lâ mưåt ph nûä sưëng úã
Tara Apartments àậ nhúâ anh túái. Bâ êëy sệ hiïíu.
Tưi ài thùèng túái cûãa hâng rau bïn ngoâi tôa
nhâ Yamuna. Tưi phẫi lâm nhû thïë. Vúå tưi bõ
àau vâ bấc sơ àậ khun cư êëy giẫm thiïíu viïåc ài
lẩi, vâ nhêët lâ khưng nïn leo cêìu thang. Vò thïë
hưm êëy, tưi múái phẫi ài mua rau quẫ mưåt mònh.
Vúå tưi nghơ rùçng, gùåp mưåt ngûúâi àân ưng
khưng rânh viïåc chúå ba nhû tưi ài mua, ngûúâi
ta sệ nối thấch. Tưi chûa bao giúâ hiïíu àûúåc sûå
húåp l trong lêåp lån nây ca vúå mònh. Tuy
nhiïn, trong bêët cûá trûúâng húåp nâo, tưi cng
khưng thêëy phiïìn lông. Nố ph húåp vúái mổi ngûúâi
chưìng khưng cưë gùỉng hiïíu nhûäng àiïìu mâ vúå hổ
lâm hay nối. Vâ àố lâ chên l ca Thûúång àïë.
Bâ ch cûãa hâng rêët tûã tïë, bâ hỗi thùm sûác
khỗe ca vúå tưi vâ hiïíu cư êëy mën mua gò. Tuy
vêåy, àïí cho chùỉc ùn, tưi hỗi mưåt thiïëu ph ngûúâi
vng Nam ÊËn cng àang mua rau xem loẩi bđ
trôn mâ bâ ch tiïåm àûa cố àng lâ bđ àỗ khưng.

xa lẩ vng Nam ÊËn nổ. Nïëu cư êëy cố àang àổc
àûúåc nhûäng dông chûä nây, thò xin cho phếp tưi
àûúåc nối
“Cẫm ún, qu cư tưët bng”.
SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM
17
Cån bấo ài lẩc
Chng tưi cố mưåt con chố cấi dïỵ thûúng
giưëng Labrador vúái bưå lưng mâu nêu sêåm. Nố
chó khoẫng mưåt nùm tíi nhûng rêët ngoan, tònh
cẫm vâ cố trấch nhiïåm. Nhû mổi ch chố giưëng
Labrador, nố rêët khố chõu vúái cấi nống ca
Delhi. Vò thïë, trong sët ma hê, nố nùçm úã
phông ng trïn lêìu ca Prem vâ Rita, con trai vâ
con dêu tưi, ngay dûúái cấi mấy àiïìu hôa.
Mưỵi bíi sấng, ngûúâi giao bấo nếm nhûäng
cån bấo àûúåc cưåt chùåt bùçng mưåt súåi dêy thun
lïn hânh lang chung giûäa nhâ chng tưi vúái nhâ
mưåt ngûúâi hâng xốm khấ nưíi tiïëng. Qu ưng àố
chó àùåt mua mưåt túâ bấo, côn chng tưi mua ba
túâ. Do àố, cån bấo ca chng tưi nùång hún ca
ưng ta. Bêët cûá ai nhòn vâo cng àïìu xấc àõnh
àûúåc àiïìu nây mâ khưng tưën nhiïìu thúâi gian.
Ngay khi cån bấo chẩm vâo cûãa nhâ chng
tưi, Brandy
(
*
)
phống ra, ngoẩm nố lïn vâ mang
(

SƯËNG VÂ SUY NGÊỴM
àûúâng cûãa sưí. Nhûäng túâ bấo bay tung tốe, lưån
xưån. Brandy nhòn chùçm chùçm vâo cùn hưå ca
qu ưng nổ mưåt cấch giêån dûä, àoẩn, nhùåt lêëy
cån bấo ca chng tưi mang vïì.
Thïë rưìi, mưåt bíi sấng àểp trúâi nổ, chng
cûãa nhâ chng tưi bêët chúåt reo lïn khưng ngûâng.
Êm thanh êëy nghe nhû tiïëng chng bấo àưång
cåc chiïën giûäa ÊËn Àưå – Pakistan vêåy. Cho rùçng
Sushma cố lệ àang úã trong nhâ tùỉm, con trai tưi
àậ bûúác xëng, múã cûãa. Qu ưng hâng xốm ca
chng tưi àang àûáng àố, khưng ngúát tn ra
nhûäng lúâi phân nân vúái vễ cấu kónh quấ àưå.
- Thûa bấc, cố chuån gò vêåy ẩ? - Con trai tưi
hỗi, àoấn chûâng cố lệ mưåt cún àau dûä dưåi àậ bêët
ngúâ xẫy àïën vúái cấi bao tûã ca ưng ta.
Ưng êëy bùỉt àêìu lúán tiïëng:
- Con chố nhâ anh àậ lêëy cẫ bấo ca tưi.
Con trai tưi giẫi thđch cho ưng êëy mưåt cấch
hïët sûác lõch sûå rùçng, Brandy khưng lâm nhû thïë.
Nhû mưåt quy låt, nố chó nhùåt lêëy cån bấo ca
nhâ chng tưi mâ thưi.
Brandy àûúåc gổi àïën. Bêët cûá khi nâo gêy ra lưỵi
lêìm gò, nố cng àïìu trưën dûúái bân ùn. Nố bûúác
20
ra, nhòn ngûúâi àân ưng tûâ àêìu àïën chên, rưìi bêët
thêìn nếm vâo ưng ta túâ bấo lêëy ra tûâ mưåt xố xónh
nâo àố, vúái mưåt thấi àưå khinh khónh. Ngûúâi àân
ưng khưng nối gò cẫ. Ưng ta côn cố thïí nối gò
nûäa bêy giúâ?

Ngûúâi ch ga biïët rộ nhûäng cêåu nhốc nhû
chng tưi sệ chùèng bao giúâ khưn lúán. Ưng ta
ln khốa cûãa phông chúâ toa tâu hẩng hai. Ưng
khưng cho phếp chng tưi vâo àố vò chng tưi lâ
hânh khấch ca toa hẩng ba. Ngây nổ, mưåt
ngûúâi trong sưë chng tưi mua vế hẩng hai tûâ
thânh phưë Ambala àïën doanh trẩi vúái giấ bưën
àưìng anna
(
*
)
. Cêåu bẩn êëy àậ båc võ ch ga phẫi
múã cûãa phông chúâ toa hẩng hai. Cêåu ta bûúác vâo
mưåt cấch àêìy kiïu hậnh, theo sau lâ l chng tưi.
Ngây hưm sau, mưåt cêåu bẩn khấc mua vế
hẩng hai. Nhûng trong khi cêåu êëy bûúác vâo
phông chúâ toa tâu hẩng hai mâ khưng gùåp bêët cûá
khố khùn nâo thò nhûäng ngûúâi côn lẩi chng tưi
bõ àêíy ra. Cố mưåt râo cẫn giûäa chng tưi vâ võ
quẫn l ga. Tuy nhiïn, cëi cng, võ quẫn l ga,
mùåc cho sûå thêåt lâ ưng ta cố àûúåc sûå hêåu thỵn
ca àïë chïë Anh hng mẩnh, vêỵn phẫi àêìu hâng.
Nhûäng ngây sau àố, tûâng ngûúâi trong chng tưi
lêìn lûúåt mua vế tâu hẩng hai vâ nhúâ àố, nhûäng
ngûúâi côn lẩi sệ àúåi tâu trong phông chúâ dânh
cho toa hẩng hai. Thêåt lâ tuåt vúâi!
(
*
)
Àưìng anna: Àún võ tiïìn tïå nhỗ nhêët ca ÊËn Àưå.

khưng rệ ngưi gò cẫ.
- Côn kiïíu ÊËn thò sao?
- Nhû sên bống àấ vêåy, - anh ta trẫ lúâi, - mưåt
mẫnh àêët bỗ hoang, hoân toân trổc lốc.
Baghi Jaan vâ Kale Khan lâ hai anh em. Hổ
cng nhau múã mưåt hiïåu cùỉt tốc úã Peshawar cố tïn
lâ “Aalishan”. Vâo khoẫng àêìu nhûäng nùm bưën
mûúi, tiïåm cùỉt tốc duy nhêët mâ tưi biïët àïën lâ
mưåt cûãa hiïåu úã Anarkali, Lahore cố tïn lâ
“Victoria”. ÚÃ àố, hổ lêëy mưåt rupi tiïìn cưng cho
viïåc cùỉt tốc vâ gưåi àêìu. Tưi tûâng cố mưåt cư bẩn
gấi sưëng úã sưë 2 Mahabir Gali, àûúâng Nisbet.
Trûúác khi àïën gùåp ngûúâi cha vơ àẩi ca cư êëy, tưi
àậ chónh trang lẩi vễ ngoâi úã “Victoria”.
“Aalishan” ca Baghi Jaan vâ Kale Khan thua
xa “Victoria”, mùåc d nố lâ hiïåu cùỉt tốc hâng àêìu
úã thânh phưë Peshawar.
- Tẩi sao anh khưng lâm thïë nây nhó. - Tưi nối
vúái Baghi Jann. - Anh cûá cùỉt têët cẫ nhûäng phêìn
thûâa ra lâ àûúåc, tưi lâ nhûäng chưỵ nâo tốc mổc
dâi quấ êëy?
Anh ta nhùåt dao cẩo lïn, châ qua châ lẩi trïn
miïëng vẫi da àïí mâi sùỉc vâ vung vêíy nố mưåt cấch
àêìy hùm dổa.
- Anh lâm cấi quấi gò thïë? - Tưi båt miïång hỗi.
- n lùång. - Anh ta cau cố nối. - Cấi nây chó
dânh àïí cẩo phêìn tốc thûâa ca anh thưi. Nhûng
nïëu anh cûá lẫi nhẫi khưng ngûâng nhû thïë thò tưi
khưng thïí bẫo àẫm nố sệ hẩ cấnh xëng chưỵ nâo
àêu. Nïëu nố àêåu xëng hổng anh, chó cố