Kiruna: tiếng gọi nơi hoang dã
Mê mẩn với cảm giác cưỡi xe chó phi vù vù qua các khu rừng tuyết trắng, rồi
hi vọng biết đâu xem được bắc cực quang, nên khi săn được chuyến bay giá
rẻ, chúng tôi vội vàng bay đến Stockholm, Thụy Điển. Kiruna – thị trấn thủ
phủ của Lapland, tỉnh cực bắc Thụy Điển – chan hòa nắng và ê hề tuyết đang
chờ sẵn.

Phóng xe chó kéo dọc sông băng – Ảnh: Trung Công
Ông già râu ria xồm xoàm mặc áo len cừu dài thượt, đi ủng da cứ như bước ra từ
chuyện cổ tích xưa cũ nào đó tập hợp cả đoàn khách hỗn độn mọi quốc tịch,
nghiêm khắc hướng dẫn nội quy lái xe chó kéo. Cả nhóm hơn chục người theo chị
phụ tá ra chuồng chó đặt trên chiếc xe lớn và tự dắt chó móc vào xe mình. Những
con đầu đàn cực khỏe lôi chúng tôi xềnh xệch ra bìa rừng.
Nhóm khách VN bốn người chung một xe dẫn đầu. Xe rất đơn giản, bằng gỗ và có
càng trượt trên tuyết, một bộ phận phanh bằng kim loại. Người lái xe đứng cuối
cùng tay cầm càng lái, chân sẵn sàng đạp phanh. Chỉ cần đạp xuống phanh một lần
dứt khoát là lũ chó biết hiệu lệnh dừng lại, còn xuất phát là đẩy nhẹ xe.
Ông già lái một chiếc xe dọn tuyết đi trước dẫn đường để đảm bảo tốc độ và an
toàn cho cả đoàn. Mỗi xe được năm con chó kéo đi. Một con đầu đàn, bốn con sau
chạy hai hàng song song, tất cả phối hợp nhịp nhàng với nhau để giữ tốc độ, cự ly
giữa các xe, đặc biệt không được làm rối dây. Xe chạy vun vút qua rừng thông,
lướt trên mặt sông băng, thỉnh thoảng dừng lại để đổi lái. Cả năm xe đều phấn
khích hò hét như đang đi với Jack London theo “tiếng gọi nơi hoang dã”.
Chuyến đi hơn chục cây số trôi nhanh như tốc độ chạy tăng tốc của lũ chó, sau đó
là những chiếc snow mobile (xe gắn máy trượt tuyết) kềnh càng với hai thanh
trượt lớn. Những chiếc xe nhảy chồm chồm băng qua những đụn tuyết hoặc vòng
qua các khúc cua. Mới đi khoảng 30-35km/g mà tuyết đã bắn tung táp vào mặt rát
rạt.

Câu cá trên băng lạnh buốt


Nhiệm vụ cuối cùng ngày hôm đó, trong lúc đợi bữa tối, là thay phiên nhau chạy
ra sân canh chừng bắc cực quang. Hiện tượng ánh sáng kỳ thú này không biết lúc
nào xuất hiện và chỉ nhìn thấy trong vài phút nên cần có người trực canh liên tục.
Từng đôi thay nhau mặc áo ra sân, mỗi lần 10-15 phút, rồi lại chạy vào hơ tay bên
bếp.
Nhưng có lẽ năm nay bão từ không hoạt động mạnh, không phải là thời điểm tốt
nhất để chiêm ngưỡng hiện tượng thiên nhiên này. Chỉ một thoáng nhìn thấy một
dải ánh sáng mờ mờ màu xanh hiện ra, nhưng hi vọng bắc cực quang xuất hiện rõ
hơn, lung linh hơn thì… không. Thật tiếc, Stieg bảo thôi cứ ráng chờ đến năm
2012, một chu kỳ bão từ khác để… thử vận may.
Nhưng ấm ức xem hụt bắc cực quang qua nhanh, bữa tối ấm áp ngon lành có thịt
tuần lộc xào hành, khoai tây bỏ lò và cá nướng mới thu hoạch, sau đó là một chầu
sauna khô đúng chất Bắc Âu trong lều gỗ thông nóng rực. Xông hơi, ra ngoài xát
tuyết lên người rồi lại vào xông hơi. Stieg chuẩn bị sẵn xô băng trong lều sauna
như một ngạc nhiên nho nhỏ dành cho những người chưa dám bạo gan tồng ngồng
ra trời đêm lạnh chà xát cơ thể trên tuyết.
Giấc ngủ đến thật êm đềm trong lều gỗ của người Sami, lâu lắm rồi tôi mới có một
đêm không mộng mị. Hôm sau cho tuần lộc ăn, trượt tuyết từ trên dốc xuống sông
và đi dạo trên sông băng hơi bốc nghi ngút dưới nắng sớm ban mai được một lúc
là lại đến trưa.
Lại nổi lửa lên, chuẩn bị cho bữa tiệc nướng trong một căn lều gỗ khác phủ rèm
băng long lanh ngoài cửa sổ…