Lời mở đầu
Bạn đang có trong tay 51 bức th tình
đợc tuyển chọn từ 7287 th của bạn đọc
gửi về tham dự cuộc thi lý thú, đầy hấp
dẫn: "Th viết cho ngời yêu" do tạp chí thế
giới trong ta tổ chức.
Những ngời tuyển chọn và giới thiệu
51 bức th này hiểu rằng, thế giới tình yêu
vô cùng đa dạng và phong phú, bởi vì,
một khi nhân cách của con ngời đã là cái
không lặp lại thì tình yêu cũng nh hoàn
cảnh yêu đơng của con mỗi con ngời cụ
thể tất sẽ độc nhất vô nhị. Một triệu lá
th tình là một triệu mảnh đời riêng biệt.
Do vậy, 51 bức th ở đây chỉ là một bộ
phận vô cùng nhỏ nhoi trong thế giới th
tình mà thôi.
Những bức th tình trong cuốn sách
nhỏ này tuy với số lợng ít ỏi nhng ngời
viết chúng ở mọi độ tuổi khác nhau, hoàn
cảnh sống rất khác nhau, công ăn việc
làm hoàn toàn không giống nhau và tình
yêu ở họ mỗi ngời một vẻ. Có những lá
th chan hoà nớc mắt vì đau khổ và tuyệt
vọng, lại có những lá th đầy ắp nỗi nhớ
thơng khắc khoải, đeo đẳng suốt đời; có
1
không ít lá th chứa đựng nỗi đau đớn âm
thầm, bên cạnh đó có những lá th lắng
đọng, d vị ngọt ngào và ngất ngây bởi
hạnh phúc

và vừa mới lạ, bắt ta phải suy ngẫm về
cuộc đời về bản thân, về trách nhiệm với
con ngời mình yêu, về kết quả của tình
yêu - Những thế hệ mới sẽ lớn lên, sẽ yêu
và sẽ lại có triệu triệu lá th tình mới.
Giới thiệu những th tình tới bạn đọc,
chúng tôi mong mỏi rằng, mỗi ngời chúng
ta không chỉ soi thấy bóng mình trong đó
để đợc đồng cảm hoặc thấy sự động viên,
an ủi từ tình yêu của những ngời đã hoặc
đang cùng chúng ta chung một ngôi nhà
là trái đất tuyệt diệu này, nơi đã nảy
sinh tình yêu của loài ngời và từ đó sáng
tạo ra những nhân cách muôn màu,
muôn vẻ, mà còn để chúng ta suy ngẫm
về nhân cách mình, thấy hớng hoàn thiện
nhân cách mình, yêu con ngời hơn, yêu
cuộc đời này hơn. Nền văn minh huy
hoàng của loài ngời, trí tuệu tuyệt vời của
3
nhân loại, kho tàng văn hoá có một
không hai trên hành tinh của chúng ta,
nói cho cùng, đều là kết quả của những
mối tình trong sáng, lãng mạn và đầy ắp
tính ngời và tình ngời.
Chúc bạn đọc nếu đã có tình yêu ngọt
ngào thì luôn vun đắp, xây dựng, nuôi d-
ỡng mối tình sao cho luôn trong sáng, tơi
đẹp, tràn đầy hạnh phúc; nếu là mối tình
tuyệt vọng, đau đớn thì với nghị lực chỉ ở

thờng ngồi đấy! "Tại sao bạn khóc?" Em
chợt giật mình cũng tự hỏi tại sao mình
khóc? Không! Tại mình quá hạnh phúc,
quá vui vì sự vui vẻ của các bạn và cũng
có lẽ tại cơn gió vô tâm làm bụi cay lòng
mắt!
Chà! Mùi hoa sữa! Có đa lại nghêu
ngao: "Em ơi Hà Nội phố". Sao em có
thể quên? Em giận lây cả mùi hơng một
thời em say đắm! Tại sao anh yêu để
chọn đời em không nguôi nhớ?! Và cả trời
5
sao sao vô tình sáng thế?! Còn đâu vì sao
nồng nàn của một thuở em yêu? Chẳng
còn ai hỏi em vì sao nào em thích! đáy hồ
kia chỉ rơi lại một vì sao cô đơn. Trời sao
hạnh phúc yêu thơng đã theo anh về ph-
ơng trời xa ấy! Vô tình thế gió ơi, lay
động mặt hồ để trời sao cũng nhạt nhoà
trong nớc!
Ghì chặt đoá hoa, tay nhói buốt, mặn
môi cũng giống thế thôi, màu đỏ xa một
thời anh thích! Em chẳng cố tình đâu vò
nát cánh hoa ai đã yêu mến tặng em!
Nào nỡ trách anh khi anh vô tình cũng
thế! Khuya quá rồi, trời se lạnh, thèm
đợc bỏ tay vào túi ai để lang thang suốt
đêm mà chẳng gió nào làm run đợc con
tim hạnh phúc.
Nhng mọi ngời vẫn đùa vui, em vẫn

lừa rối mình. Phản bác lại những gì vừa
xảy ra nh một sự an ủi cuối cùng cho tình
yêu của em. Nhng em biết rằng mình đã
nhầm, tất cả đã nh hằn sâu vào trí nhớ
7
của em, kỷ niệm ngọt ngào ngày xa
không còn đủ để cho em bám víu vào. Giờ
chỉ còn lại trong em nỗi chua xót đắng
cay. Phải, anh đấy, anh đang cùng ai đó...
Em làm sao nhầm đợc khi hình bóng anh
vẫn ngạo nghễ trong trái tim em, khi
trong từng giấc ngủ em vẫn mơ về anh.
Em nhắm mắt lại, cố gắng xoá đi tất cả,
nhng... vô ích, một cái gì đấy trong em
vừa vỡ vụn.
Em lặng đi, mắt ráo hoảnh, nỗi đau quá
lớn đã chẹn cứng dòng nớc mắt của em,
trái tim em nh bị ai bóp nát. Em những
muốn buông xuôi tất cả, mặc cho những
gì đã và đang xảy ra, nhng niềm tin chút
kiêu hãnh trong em còn xót lại đã ngăn
cản em. Em lảo đảo, quay cuồng tởng nh
đất đang sụt lở dới chân mình, lý trí giờ
đây cũng không còn thuộc về em nữa
đâu. Từng bớc chân nặng nhọc lê gót trên
con đờng mang đầy kỷ niệm, con đờng
ngày xa anh đã nói yêu em, con đờng có
mùi dạ hơng thơm ngát lẫn vào tóc em,
con đờng ngập tràn ánh trăng khuya và
con đờng của niềm đau khổ.

anh dành cho em mãi tròn đầy nh trăng
mời sáu. VậY
mà giờ đây. Ôi vầng trăng em đang
nguyệt thực bởi một mặt trời trói lọi nào
đó hay tình yêu của anh dành cho em
nguyệt thực. Điều này anh hiểu hơn ai
hết, phỉa không anh?
Đã đến lúc em phải đi đây, bởi ngoài kia
trăng đang lên cao, trăng mời sáu tròn
vành vạnh sao em thấy méo mó đến
khủng khiếp. ánh trăng dìu dịu ngày nào
sao giờ đây em cảm thất nức nhối, chó
chang. Em phải đi đây, mặc dù chẳng
biết đi đâu để trốn ánh trăng mà bây giờ
không còn của riên em nữa. Em cảm thấy
cô đơn lạnh lẽo trong thế giới ánh trăng
chứa đầy kỷ niệm ngày xa.
Anh, em không thể chờ anh nữa đâu, bởi
vì em biết anh đến, em sẽ không đủ can
đảm để ra đi. Em gửi lại cho anh niềm
hạnh phúc nhỏ nhoi mà em đã chắt chiu
từ những ngày tháng mới yêu nhau, chỉ
10
xun giữ lại nỗi khổ đau cho riêng mình
em mà thôi.
Anh hãy coi đây là lá th từ biệt anh và
vĩnh biệt tình yêu của em. Em phải ra đi
vì đó là con đờng duy nhất của em để
vầng trăng em trong ký ức của anh
không bao giờ nguyệt thực.

Em vẫn thầm gọi tên anh trong nỗi nhớ
mong cồn cào, khắc khoải, trong những
chiều ma bay trên phố xa, nơi vẫn còn in
dấu bớc chân đôi mình. Vẫn biết trằng,
tình yêu đầu đã trôi vào dĩ vãng,đã trở
thành kỷ niệm ngày xa nhức nhối, không
bao giờ có thể quya trở lại mà sao em vẫn
hoài thơng nhớ. Yêu thơng ơi, còn đâu
nữa lời ngọt ngào say đắm chiều ma, còn
đâu nữa vòng tay ai ấm êm đêm trở gió,
biết tìm đâu ánh mắt đắm đuối nhìn em
cho lòng bồi hồi, thổn thức. Xa rồi phải
không anh, xa thật rồi mà sao em vẫn
12
còn thơng nhớ hình bóng ngời xa. Bởi vì
đâu mà đôi lứa cách xa, để từ nay em cô
đơn lầm lũi đi về... trong dòng lệ chát
đắng tình đầu.
Anh có còn nhớ không, những buổi chiều
thu mới đẹp làm sao, bầu trời trong trẻo
quá, khí trời lành lạnh thoảng mờ hơi s-
ơng, không gian nh đợc bao bọc bởi nỗi
buồn man mác của mùa thu và nhẹ
nhàng u uẩn của cố đô yêu dấu. Ta bên
nhau đi trên con đờng đong đầy kỷ niệm
tình yêu, anh lúc nào cũng trầm tĩnh, còn
em thì cứ huyên thuyên, hết chuyện nọ
đến chuyện kia. Có lần em bảo rằng em
rất thích loài hoa hoang dại ti-gôn, anh
cốc đầu em bảo sao em ngốc thế, hoa ti-

tiếng của chính mình. Tình yêu đã bay
xa nên lời gọi đó đâu còn lời đáp lại, nó
đã rơi vào khoảng trống h vô. Sự thất đã
rõ ràng sao em không chấp nhận, hãy
xem tình yêu ấy nh một bức tranh buồn
và anh nh là một ảo ảnh trong đời mà
thôi.
14
Tiếng còi tàu đã hú trong đêm thanh
vắng, đa em rời xa mảnh đất tình đầu,
rời xa mối tình thơ dại của em. Em đã ra
đi với nỗi buồn tê tá, với hành trang trĩu
nặng nỗi buồn. Em ra đi mà không có
anh đa tiễn, để tâm hồn trống trải, nuối
tiếc, xót xa.Dẫu biết rằng ngời đã xa,
tình đã qua, nhng nớc mắt em cứ tuôn
chảy khóc cho mối tình đầu. Hà Nội ơi,
nụ hôn đầu xin gửi lại cho Hồ Tây, kỷ
niệm buồn gửi cho gió, cho mây, để cuộc
tình sau vẹn tròn, đầy đặn.
Tình yêu đầu em đã trao cho anh với tất
cả sự ngây thơ trong trắng tâm hồn ngời
con gái, với tất cả sự nồng cháy đam mê
của một cuộc tình. Em không hề ân hận,
nuối tiếc điều gì cả, em chi buồn cho số
phận cuộc tình mình mà thôi. Em biết
rằng, mình không phải là một nửa của
anh đang tìm kiếm, em chỉ là một ngôi
nhà bé nhỏ cho anh - ngời lữ hành dừng
chân trong đêm giông bão. Bây giờ giông

nào. Nhng làm sao mà anh biết đợc, bởi
vì những lá th viết cho anh là những lá
th không bao giờ gửi. Em đã viết cho anh
cả ngàn lần, em đã thầm gọi tên anh cả
ngàn lần, em đã thầm gọi tên anh suốt
bao ngày tháng qua nhng em hiểu rằng
tình yêu của em là một tình yêu đơn ph-
ơng, vô vọng.
Anh yêu! Hẳn anh đang sống hạnh phúc
bên ngời vợ hiền và những đứa con ngoan
hẳn là anh chẳng cần biết gì ngoài sự vun
vén cho hạnh phúc của gia đình mình,
anh đâu biết rẳng có một ngời con gái yêu
anh từ ngày đầu gặp gỡ và luôn quan tâm
đến cuộc sống của anh, chỉ là sự quan
tâm thầm lặng kín đáo.
Em không biết là nên trách trái tim mình
hay là trách trách sự tình cờ xui khiến
em gặp anh, yêu anh và đau khổ.
Anh còn nhớ không anh? Làm sao anh
nhớ đợc ngày chúng mình chỉ là những
sinh viên trẻ mới ra trờng về nhận công
17
tác ở ngôi trờng này. Ngày ấy, em là một
co giáo trẻ hiền lành, nhút nhát và cha
biết thế nào là tình yêu. Ngày ấy, anh chị
giáo viên ở trờng thờng gép đôi chúng
mình với nhau, em chỉ biết đỏ mặt thẹn
thùng mà chẳng dám nhìn ai. Còn anh ?
Ai bảo anh cứ cời và lặng lẽ nhìn em? Ai

Em tởng tợng nh mình có thể chết đi đợc
nhng rồi em vẫn sống, em cố gắng xoá đi
hình bóng anh nhng em đành bất lực. Sự
tò mò và ghen tuông đã làm em âm thầm
theo dõi mọi hoạt động của gia đình anh.
Những đứa con anh lần lợt ra đời, em
thất nó giống anh quá, em ớc gì chúng nó
là con của em, em ớc gì đợc hôn đôi má
phím của chúng. Em có lúc ớc gì anh chết
đi để ngời đàn bà kia cũng không sống
bên anh nh em, có lúc em tởng tợng vợ
anh là một ngời đàn bà h đốn để anh đau
khổ đến bên em mà thú nhận rằng: chỉ có
em mới đem đến hạnh phúc mà thôi.
19
Nhng em chợt tỉnh và thấy mình ích kỷ
quá, độc ác quá. Không! Đó chỉ là những
suy nghĩ nông nổi và nhất thời thôi, thật
ra em cũng thực sự mong anh có hạnh
phúc dù em khao khát đợc có anh...
Mời mấy năm qua em vẫn cứ tôn thờ tình
yêu đơn phơng này, vẫn âm thầm lo lắng
cho anh. Nhiều khi bất chợt em nghe
tiếng anh ho, em băn khoăn: Không biết
ngời phụ nữ kia có biết bài thuốc hái lá
trầu giã với muối cho anh ngậm không?
Đôi khi nhìn anh mặc chiếc áo nhàu lên
lớp, em thầm trách ngời đàn bà kia sao
nỡ thờ ơ mà không chăm sóc anh?
Em thực sự thấy mình vô duyên quá! Ước

không nghĩ: Quanh ta hàng ngày, giữa
cuộc sống cứ xô bồ, rất có thể còn bao
nhiêu ngời sâu sắc tinh tế, phong phú,
nhân hậu, đẹp đẽ, đáng kính, đáng yêu
nh ngời đàn bà kia, ta vẫn thấy, vẫn gặp,
có thể vẫn quen biết, trò chuyện nữa...
21
mà không hay. Và biết rằng ở đời còn có
một con ngời nh vậy, thì cũng đủ để cuộc
đời này đáng sống quá rồi.
Nhà văn
Nguyên Ngọc
Nguyệt cầm
(Giải khuyến khích, đợt 2)
Để thêm một lần tuổi 17
(trích nhật ký)
Hà Nội, ngày... Tháng...năm...
Giờ này em đã ở một nơi xa lắm rồi. Nơi
ấy không có anh. Mà không cái gia tài ít
ỏi của em đã bao giờ có đôi mắt của anh,
tiếng nói của anh đâu. Em là một ngời
lạnh lùng, mà vẫn thấy tội nghiệp mình.
Anh không thể hiểu đợc đâu, chính em
cũng không thể hiểu đợc mình từ khi biết
anh. Em vẫn hay tàn nhẫn mà rồi thành
dịu dàng, đa cảm. Điều đó là để cho anh,
biết rằng mình anh thôi. Nhng anh sẽ
chẳng bao giờ biết đợc điều đó, nếu anh
không tự biết. Chỉ duy nhất một đứa bạn
gái của em biết đợc tất cả nhng điều này.

Bây giờ em đã hai mơi tuổi. Trong hai m-
ơi năm ấy, em có mời bẩy năm khờ dại và
ba năm khôn ngoan, khôn ngoan chỉ đủ
để nhận ra mình khờ dại. Chỉ thế thôi.
Em tự tin vào nhật ký của mình: Mình
yêu rồi. Mà chẳng biết là điều ấy là điều
có thật không nữa. Yêu là nh em bây giờ
? Mà yêu ai? Một ngời mà em không biết
tên, không biết tính tình, sở thích, thậm
chí, không biết em có là cái gì trong mắt
anh không? Em vẫn biết em ngày ấy nhỏ
bé, tầm thờng, lại tự cho mình là sâu sắc.
Rồi độc ác. Cái gì của mình cũng phá
hỏng, cũng chóng chán rồi ngỏng cổ thèm
muốn cái khác y nh một đứa trẻ con ba
tuổi. Thật buồn cời!
Anh có bao giờ tin vào những vì sao
không? Cái tính sâu sắc của em bảo em
không thể tin vào những linh vật nhỏ bé
lấp lánh ấy đợc. Nhng em lại đọc quá
nhiều cổ tích, mà cổ tích thì lại có quá
nhiều những điều không thể hiểu đợc.
Nếu có một ngôi sao của em trên đó, em
sẽ nuốt nó vào bụng, để không một ai có
24
thể từ nó mà biết đợc điều bí mật khủng
khiếp của em: Em yêu anh! Chắc ngôi sao
nhỏ ấy cũng phải quya điên cuồng quanh
một quĩ đạo mà chính nó không thể hiểu
đợc. Còn ngôi sao của anh, thì lại dửng d-