phan thi bich hang va su that ve ngoai cam
quan | 10 October, 2007 19:47
Trong trận đánh K’nak tại Tây Nguyên, 400 chiến sĩ Quân giải phóng cùng với
hàng trăm du kích, dân công đã hy sinh. Sự thật bi tráng này sẽ bị chôn vùi vĩnh
viễn dưới dòng Đắk Lốp nếu không có hành trình tìm anh trai đầy nước mắt của
anh Phạm Văn Mẫn.
Trong kỳ trước của phóng sự, tôi có nhắc đến công lao của nhà ngoại cảm Phan
Thị Bích Hằng với việc dựng lại sự thật lịch sử của trận đánh K'Nak ở Tây
Nguyên đầy bi tráng. Trong trận đánh này, 400 chiến sĩ Quân giải phóng cùng
với hàng trăm du kích, dân công đã hy sinh dưới mưa bom bão đạn của địch.
Sự thật bi tráng này sẽ bị chôn vùi vĩnh viễn dưới dòng Đắk Lốp nếu như không
có sự phát hiện của các nhà ngoại cảm và hành trình tìm anh trai đầy nước mắt
của anh Phạm Văn Mẫn, Giám đốc Công ty S-fone. Sau khi bài báo phát hành,
anh Mẫn và nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng gọi tôi đến để cung cấp thêm
những sự thật lịch sử và câu chuyện hết sức kỳ lạ này.
Tại ngôi nhà 34 Hòa Mã, Hà Nội, vào ngày 7/3/2007, trong khói hương nghi
ngút, trầm mặc, nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng chắp tay trước bàn thờ, nói
giọng nghèn nghẹn: “Kính mong anh Thành và vong linh các liệt sĩ phù hộ để
các nhà ngoại cảm tìm được nốt những liệt sĩ còn nằm dưới dòng Đắk Lốp và
trong rừng rậm K'Nak ở Tây Nguyên...”.
Anh Phạm Văn Mẫn cũng chắp tay, nói với giọng thành kính: “Dù tìm thấy anh
rồi nhưng em sẽ vẫn tiếp tục đi tìm những liệt sĩ còn nằm lại ở K'Nak. Hàng
năm, em vẫn thực hiện lời anh dặn là vào K'Bang trong những ngày lễ, ngày
thương binh - liệt sĩ để thắp hương cho các liệt sĩ còn chưa tìm thấy hài cốt để
các liệt sĩ đỡ cô quạnh.
Cả nước sẽ chung tay đóng góp xây dựng đài tưởng niệm và nghĩa trang liệt sĩ
K'Bang để người đời sau không quên các anh, các bác, các chú đã phải đổ xương
máu như thế nào để đất nước có được như ngày hôm nay...”.
Trở lại hành trình đi tìm mộ liệt sĩ đầy nước mắt của anh Phạm Văn Mẫn. Anh
Mẫn sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở Xuân Trung, Xuân Trường,
Nam Định. Năm 1964, khi Mẫn mới 10 tuổi, người anh Phạm Văn Thành lên

là người anh trai của mình.
Tuy nhiên, khi trình bày nguyện vọng được đưa hài cốt “anh trai” về thì người
quản trang từ chối kịch liệt, bởi anh không đưa ra được bằng chứng nào khẳng
định đây là ngôi mộ của anh trai anh. Còn liệt sĩ có tên Phạm Văn Thành thì ở
nước ta có đến cả trăm.
Không có cách nào thuyết phục được người quản trang, anh Mẫn tiến hành... đào
trộm. Đêm ấy, nai nịt gọn gàng, cuốc xẻng sắc lẹm, đợi khi người quản trang ngủ
say, anh lẻn vào nghĩa trang.
Khi vừa chuẩn bị đào mộ thì mây mù ùn ùn kéo đến che lấp ánh trăng, giông gió
nổi lên, sấm chớp đùng đùng rồi mưa như trút nước khiến anh không thể tiến
hành đào mộ. Đêm hôm sau, anh thuê thêm vài người nữa, cũng lẻn vào nghĩa
trang lúc ban đêm để đào trộm.
Đêm hôm đó giông gió cũng lại nổi lên, sấm chớp đùng đùng, một tia sét đánh
thẳng xuống khu nghĩa trang khiến mọi người chạy tán loạn. Không nhụt chí,
anh lại tiếp tục tiến hành đào trộm khi đã có sự chuẩn bị chu đáo.
Lần này, dù trời có mưa cũng quyết chí phải bốc được hài cốt anh lên đưa về quê
hương. Thế nhưng, đang đào dở thì bị người quản trang vác gậy đuổi. Ngẫm lại
mọi sự kiện xảy ra, anh Mẫn nghĩ rằng: phải chăng người nằm dưới mộ không
phải anh mình nên đã ngăn không cho mình mang về?
Thất vọng với suy nghĩ ấy, vả lại người quản trang đã tỉnh táo hơn, nên không
còn cách nào đào trộm được, anh đành phải ra Bắc.
Một thời gian sau, lại có một nhân chứng khẳng định: Anh Thành phải được an
táng ở Tây Nguyên chứ không phải ở Bình Định. Thế rồi, anh Mẫn lại tìm được
ngôi mộ trong một nghĩa trang ở Tây Nguyên, ghi: Trần Văn Thành, quê miền
Bắc, hy sinh năm 1965.
Quê miền Bắc và năm hy sinh đã đúng, nhưng liệt sĩ này lại là họ Trần chứ
không phải họ Phạm. Với suy nghĩ, giấy báo tử có khi còn nhầm tên họ, huống
chi là tấm bia mộ, nhầm lẫn là chuyện thường, nên anh rất tin người nằm dưới
nấm mồ này là anh trai mình.
Cũng lại như lần trước, người quản trang nhất định không cho anh mang hài cốt

Tát biển mò kim, anh Mẫn cứ căng dây từ mép suối lên bìa rừng 25 m rồi đào
sâu xuống lòng đất 2 m. Sau nhiều lần đào bới, một con hào có chỗ rộng đến gần
1 mét, dài hơn 500m hình thành bên dòng Đắk Lốp, anh Mẫn tốn kém không biết
bao nhiêu công sức, tiền của, nhưng tuyệt nhiên không thấy bộ hài cốt nào.
Cũng từ những năm tháng bỏ công sức đi tìm anh trai, gặp gỡ các nhân chứng
lịch sử mà anh Mẫn mới biết đến một trận đánh khốc liệt năm xưa. Và cũng
chính từ cuộc đi tìm mộ đầy gian khổ của anh Mẫn mà bức màn bí mật về trận
đánh khốc liệt ở K'Nak đã được vén lên.
Cụm cứ điểm K'Nak nằm trên một mỏm núi, thuộc huyện K'Bang (Gia Lai),
cách phía bắc thị trấn An Khê khoảng 25 km đường ôtô, 10 km đường rừng và
vài giờ đi bộ. Mỏm núi này được bao bọc bởi các thung lũng, khe suối, sình lầy,
có tác dụng cản đường tiến quân, tập kích của đối phương.
Từ căn cứ này, qua đường không, địch có thể nhanh chóng kiểm soát các hướng
di chuyển của ta từ Bắc vào Nam và từ miền Trung lên Tây Nguyên. Bằng
đường bộ, địch có thể tập kích vào các hướng di chuyển của quân ta từ Bình
Định lên Pleiku.
Tại đây, quân địch đã xây dựng một cụm cứ điểm bao gồm đồn lũy, trận địa
pháo và nhiều hàng rào thép gai, bãi mìn dày đặc để bảo vệ. Cách mỏm núi 2 km
có mỏm núi cao hơn, được chúng san bằng làm bãi đáp máy bay trực thăng và
một trận địa pháo binh chi viện cho K'Nak, cũng cách cứ điểm hơn 2 km.
Tại cứ điểm K'Nak luôn có một tiểu đoàn, khoảng 450 đến 500 tên chiếm đóng,
canh giữ nghiêm ngặt. Quân ta đã nhiều lần tấn công cụm cứ điểm này nhưng
toàn bị địch đánh bật trở ra.
Đầu năm 1965, Bộ tư lệnh Quân khu V và Bộ tư lệnh mặt trận Tây Nguyên
quyết định tập trung lực lượng với quy mô lớn nhằm tấn công san phẳng cứ địa
này.
15h ngày 7/3/1965, quân ta xuất phát từ căn cứ Kong Hà Nừng (Vĩnh Thạnh)
tiến về địa điểm tập kết đông K'Nak. 18h, quân ta tiến đến sát suối Đắk Lốp và
19h thì tiếp cận mục tiêu. Tất cả các vị trí đều đã triển khai theo kế hoạch, chỉ
còn chờ hiệu lệnh là tấn công, chiếm lĩnh các điểm trọng yếu rồi đánh xốc vào