10 năm trước, tôi viết về liệt sỹ Đặng Thùy Trâm
10 năm trước, một phóng viên của báo Tiền Phong đã viết ghi
chép dài 3 kỳ “Đi tìm Su-li-cô” về nữ liệt sỹ Đặng Thùy Trâm.
Giờ đây, khi mà cuốn “Nhật ký Đặng Thùy Trâm” đang gây xúc
động toàn xã hội, nhà báo Vinh Thu nhớ lại...
Vào cuối tháng 12 năm 1994, tôi tình cờ được xem bộ phim tài liệu
“Đường mòn Hồ Chí Minh trên biển” (kịch bản của nhà văn Nguyên
Ngọc) trong chương trình truyền hình sáng chủ nhật.
Chi tiết anh Tư Thắng, người thuyền trưởng dũng cảm phi thường đã
hàng trăm lần vượt qua cái chết, vận chuyển đạn dược chi viện cho
miền Nam đánh Mỹ, với lòng khâm phục vô hạn nhắc tới một nữ bác
sỹ trẻ, người Hà Nội chính là “mật khẩu” dẫn dắt tôi vào cuộc tìm
kiếm hết sức thú vị sau này.
Theo lời anh Tư Thắng - chị xung phong vào Nam phục vụ chiến đấu
và đã anh dũng hy sinh. Trong những năm tháng khói lửa ấy, có thời
gian chị hết lòng cưu mang, chạy chữa vết thương cho anh cùng 14
chiến sỹ hải quân khác.
Hơn một phần tư thế kỷ sau cử chỉ đầy ân nghĩa ấy, anh Tư Thắng
ân hận, vì ngoài tên chị là Thùy Trâm, anh không biết địa chỉ gia đình
chị ở đâu để nhắn gửi một lời tạ ơn.
Thực ra ban đầu tôi cũng không có ý định khai thác chi tiết này để
viết bài, bởi trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước ác liệt của
dân tộc kéo dài hơn hai mươi năm qua, có biết bao người con miền
Bắc cũng rơi vào bối cảnh tương tự ?
Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm
Thế nhưng, không hiểu do tình cảm nào mách bảo, tôi lại hồn nhiên
giãi bày nỗi băn khoăn của anh Tư Thắng với anh Hồ Nam, kỹ sư
điện, người sau giờ làm việc vẫn có mặt ở gần cổng trường tiểu học
Trưng Vương (Hà Nội), chờ đón con.
Tôi với anh Nam quen biết nhau hoàn toàn tình cờ. Con trai út của
hai chúng tôi cùng học một lớp. Chờ đón con có nhiều ông bố, song

già 76 tuổi, đã 23 năm nằm liệt giường vì tai biến mạch máu não - tai
họa xảy ra trong khoảnh khắc ông nhận được tin cô con gái, mà ông
yêu thương nhất và đặt nhiều hy vọng đã hy sinh.
Khi ấy ông vừa ngơi tay sau ca phẫu thuật cho nạn nhân bị trúng
mảnh bom, lúc Mỹ huy động pháo đài bay B 52 điên cuồng đánh phá
LTS: Tháng tư năm 1995,
nhà báo Vinh Thu đã viết ghi
chép dài 3 kỳ “Đi tìm Su-li-
cô” về nữ liệt sỹ Đặng Thùy
Trâm đăng trên Tiền Phong
các số 14 - 15 -16.
Giờ đây, sau hơn 10 năm,
khi mà cuốn “Nhật ký Đặng
Thùy Trâm” đang gây xúc
động toàn xã hội, nhà báo
Vinh Thu nhớ lại: Cả chuỗi
sự kiện diễn ra ngẫu nhiên,
hết sức tình cờ, kết thúc có
hậu - đó là điều kỳ lạ, khó lý
giải. Tôi chỉ là người may
mắn nhặt được “mật khẩu”
và có bài viết.
Hà Nội, tháng 12/1972.
Suốt ngày ông nằm bất động, chân tay cứng đơ, không còn khả năng
làm bất cứ việc gì, thậm chí lúc tôi cúi chào chỉ thấy đôi môi tái nhợt
của ông khẽ mấp máy. Bạo bệnh đã cướp mất cả tiếng nói của ông.
Vợ ông - dược sỹ Doãn Ngọc Trâm, người mẹ tần tảo nuôi dạy năm
đứa con khôn lớn, đã về hưu được gần chục năm, hàng ngày ngoài
việc chăm sóc ông đau ốm, vẫn phải cần mẫn trông nom cái ki-ốt
thuốc tân dược khá xa nhà để kiếm thêm mớ rau, con cá.

Vinh Thu
Tin bài liên quan:
10 năm trước, tôi viết về liệt sỹ Đặng Thùy Trâm - kỳ 3
10 năm trước, tôi viết về liệt sỹ Đặng Thùy Trâm (tiếp)