Thư gửi em
Anh còn nhớ rõ trong bất kì cuốn tiểu thuyết Tây, Ta hay Tầu hoặc phim tình
cảm Đài Loan, Hàn Quốc nào, thậm chí là ca nhạc, kịch nghệ, cải lương... người
ta đều nói rằng ai yêu và được yêu là người hạnh phúc nhất trên đời.
Bee
Là người, ai cũng biết yêu. Anh cũng là người, vậy suy ra anh cũng biết yêu.
Điều đó hiển nhiên đúng như ngày xưa ông Galile đã chứng minh trái đất quay
xung quanh mặt trời vậy. Và anh đang yêu!
Mấy hôm trước anh nhận được một tin nhắn "tỏ tình". Điều đó chứng tỏ anh
cũng đang được yêu.
Theo định lý mà sách vở, phim ảnh, ca nhạc, cải lương, tiểu thuyết đưa ra lúc
đầu, ắt hẳn anh là người hạnh phúc vì yêu và được yêu.
Ấy thế mà không phải!
Vì người đang yêu anh không phải là người anh đang yêu...
Anh từng nói chuyện này với em, rằng có một cô gái nhắn tin tỏ tình với anh.
Anh chờ đợi ở em một phản ứng, một phản ứng để anh chắc chắc rằng em cũng
yêu anh nhiều như anh yêu em chứ không phải là cảm giác mơ hồ hình-như-yêu.
Rất nhiều lần, đã rất nhiều lần anh muốn nắm tay em, muốn được hôn em với
một tình cảm trong sáng nhất, muốn được có cảm giác giận dỗi hờn ghen như
hàng tỷ người yêu nhau trên thế giới này. Em vẫn nói rằng yêu anh, nhưng em
vẫn cứ xa cách. Đó là trò đùa hay là em muốn thử thách tình cảm và lòng kiên
nhẫn của anh? Đã hơn một lần, anh nghĩ rằng yêu em thật mệt mỏi. Anh muốn
chấm dứt, anh muốn mình tự do để tìm một tình yêu khác mà không phải áy náy
hay cảm thấy có lỗi khi nghĩ về em...
Vậy mà anh luôn nghĩ lại khi nhận được SMS của em!
Anh yêu em? Anh không nghi ngờ điều đó! Em yêu anh? Anh thuyết phục mình
hãy nên tin tưởng, nhưng rất phân vân...
Ngày mai, à không, hôm nay chứ, đã qua 12 giờ đêm rồi mà là ngày lễ tình yêu.
Theo truyền thống, anh sẽ tặng em chocolate và hoa hồng (cho dù anh nghĩ hoa
là thứ vớ vẩn nhất mà con người ta nghĩ ra để có thể tặng nhau). Và anh sẽ nói
em biết những suy nghĩ của anh lúc này.

bên trong hãnh diện lắm. Anh cứ tủm tỉm cười và nheo mắt chế giễu tôi, ra điều
thích chí lắm. Đừng thắc mắc vì sao lại thế, bởi vì chúng tôi chơi thân với nhau
mà.
Tôi biết anh luôn cố tình xuất hiện trước mặt tôi, bởi vì mỗi lần tôi đi qua, là
thấy anh chạy vèo ra trước cửa nhà, giả vờ đứng hóng gió, hếch cái mặt lên trêu
tôi. Có lần vội quá còn vấp ở bậc cửa. Đồ trẻ con!
Thú thực là tôi cũng hay kiếm cớ đi mua dưa cà cho mẹ, đi mua bia cho bố, để
mỗi lần đi qua lại phùng mang trợn má dọa anh. Nghĩ lại quãng thời gian ấy,
thật là khó quên.
Bố mẹ anh ly dị, rồi bố anh mất. Mẹ đi bước nữa, nhưng cũng không bao lâu bà
ta ra nước ngoài để tìm cuộc sống giàu sang, bỏ lại ba đứa con sống với bà
ngoại. Hàng tháng bà ta vứt tiền về, không cần biết con mình sống chết ra sao.
Đó là cuối năm lớp 7...
Rồi bọn trẻ con trong xóm cũng phải lớn lên, và hoàn cảnh sống khiến chúng tôi
không thể thân thiết như ngày nào. Có đứa đã bị dòng sông cuốn mất, có đứa dạt
đi các nơi để kiếm tiền, có đứa đi tù vì bán ma túy, vì nghiện ngập, vì ăn cắp...
Và tôi thì là một trong số ít ỏi vẫn hàng ngày mài đũng quần ở trường...
Anh bỏ học sau một lần đánh nhau... Đối với cái khu phố này, bỏ học dường như
là một chuyện quá sức bình thường, chẳng có gì để mà nói.
Bẵng đi một thời gian không biết tin tức của anh, nghe bà anh nói anh theo chú
đến làm việc trông coi ở bãi sỏi đá ven sông. Niềm nuối tiếc về ngày còn bé luôn
khiến tôi day dứt. Thật đấy...
Và rồi anh về. Anh về thật rồi. Năm tôi lớp 10. Đã gần ba năm rồi đấy. Vẫn cái
dáng cao và gầy như năm nào, làn da trắng hồng giờ là màu trắng xanh, và đôi
mắt không còn như lúc nào cũng cười nữa. Tất cả những gì tôi cảm nhận, khi
nhìn thật sâu vào đôi mắt ấy, là một khoảng đen vô hồn, có chút gì đó bất cần và
đau đớn.
"Chào em", giọng nói trầm và ấm hơn cái thời anh hát mấy bài hát xuyên tạc rất
nhiều, nhưng đó không phải là của cậu bé ngày xưa. Mái tóc đen đã nhuộm vàng
xác xơ... Tôi mỉm cười... "chào anh"...

Sắp đến ngày giỗ của Long, năm nay có bao nhiêu người còn nhớ?
Hà Nội ngày 14/02/2008
Nguyễn Thu Thủy
For a half in future
Trong tương lai, khi hai chúng ta tìm thấy nhau, em muốn anh biết được những
điều này.
Verseau
Em biết mình không có ngoại hình hấp dẫn vì vậy em luôn muốn chăm chút cho
tâm hồn ngày càng tươi đẹp hơn. Em chắc rằng sẽ luôn giữ được cho mình
những tình cảm đẹp đẽ và những cảm xúc tinh tế.
Em biết mình không học cao biết rộng, cũng như tầm nhìn còn quá hạn hẹp vì
thế em vẫn không ngừng học hỏi mỗi ngày. Nhưng em chắc rằng sự hiểu biết
nhỏ bé ấy đủ để em có những suy nghĩ và cảm nhận chân thật nhất về những gì
anh nói cũng về mọi thứ xung quanh chúng ta.
Em cũng biết mình không có đôi tay khéo léo đảm đang và thường tự gây
thương tích cho mình. Nhưng em chắc rằng em sẽ học nấu được những món anh
thích và sẽ chăm sóc anh mọi lúc có thể. Em biết vòng tay của em thật nhỏ bé và
yếu ớt nhưng em sẽ ôm anh thật chặt.
Em còn biết mình thường hay "chồn chân mỏi gối", với vóc dáng mảnh mai, em
không có nhiều sức khoẻ. Nhưng em chắc rằng mình sẽ đi cùng anh suốt con
đường đời.
Em biết em hay nghĩ ngợi, khó quên những chuyện buồn nhưng không dễ giận.
Vì vậy em chắc rằng em cũng dễ tha thứ (em luôn muốn được nghe sự thật từ
chính anh, mà không phải bất cứ ai khác) và em đủ niềm tin vào tình yêu mà anh
dành cho em.
Em biết mình có cá tính mạnh, tính khí thất thường lúc tuỳ hứng, lúc lại nguyên
tắc. Nhưng em chắc em đủ dịu dàng và nữ tính để anh biết anh đang yêu một
người con gái, chứ không phải là một chàng trai. Và em đủ mạnh mẽ, tự chủ để
có thể vượt qua những khó khăn mỗi khi không có anh bên cạnh.
Em biết trí nhớ của mình có giới hạn và em vẫn thường hay quên nhiều thứ.